秋日的太阳像一只充了气的猪尿泡，白剌剌地挂在当头，却不硬，照在人的身上暖融融的。胡老大恍若一只秃鹰，圪蹴在烽火台上，定定的，看着。羊们一个个挂在骆驼草上，星星点点的，像一朵小小的白棉花。那连绵的沙包，起伏在大漠戈壁中，一个接一个，一直连到了天边。天，瓦蓝瓦蓝的，像个硕大无朋的大锅，罩了下来，将世界万物，将戈壁大漠，罩了个严严实实。

渐渐地，在胡老大的视野里，出现了一辆大卡车，从红沙窝村开了出来，在广袤无垠的戈壁沙丘间，像一只被剁了头的老母鸡，扑腾着，沙尘就被扑腾了起来，忽而被滚滚沙尘笼罩了起来，忽而又从沙尘中钻了出来，牵了沙尘的头儿，那沙尘，就像一条腾云驾雾的巨龙，连成了一个长长的影子，飘在空中。等到那沙尘落了下去，天被澄清了，汽车早就跑球了。胡老大就这样看着，一直看着那汽车走远了，走到了天的尽头，看不到了，才收回目光想，杨二宝这狗日的，也太能吃苦，昨天下午回来的，现在又出去了，也不知让汽车缓上两天，把汽车累垮了，看你还咋办！

胡老大是给杨二宝放羊，他已放了好几年羊了。胡老大生来就是一个放羊的命，小时候，他给地主老财放过羊，到了人民公社，给集体放过羊，土地承包后的第三年，又给杨二宝放。他比较了一下，给杨二宝这狗日的放羊最好，比给谁放都好。给地主老财放羊时，一天混不饱肚子，成天还挨骂受气。给大集体放羊那阵儿，虽说也饿着肚子，但是能图个精神畅快。人活为个啥？不就是图个畅快，活个精神嘛。现在，给杨二宝放养，却图个实惠。杨二宝每月给他三百元的雇用费，说是工资。呵呵，听起来还很好听的，像工人，国家干部了，拿工资了。其实，国家干部，工人还没有他拿得多哩，金秀的男人四狗子在凉州市汽修厂当工人，工资也就是三百块左右。前一阵子，听说金秀不种地了，地交给了别人，她带着娃们到凉州市去了，去了准备在街上摆个小摊儿卖酿皮。卖酿皮也不错，好赖比种庄稼强。庄稼是不好种，一年辛辛苦苦地下来，交了公购粮，交了各种税，只能落下一年的口粮，经济上还是不行。因为经济上不行，所以村人都羡慕他，就开他的玩笑说，胡老大，你都抵得上一个国家干部了。他就咧了嘴笑，能拿这么高的工资，不由他不高兴，高兴了就得笑，不笑也忍不住。心想只有给人家尽心尽力地把羊放好，才能对得起他拿到的工资。

呵呵，现在想起来土地承包那年，也真是可笑，实在可笑。那时，羊群一散，他就觉得天塌了，地陷了，没了活人的心境。头一年分了地，等苗长到一尺来高，要浇头水了。他听人说，一斤化肥能长四斤粮食，他就把所有的钱拿出来都买了化肥，一次性都撒到了地里，想让它变成粮食。没想到施过化肥，浇过头水，到地里一看，别人家的田苗长得油绿油绿的，他家的却黄丝丝的一片焦黄。他的脑袋一片空白，头就一下了大了。老天呀，这是咋回事？你不想让我胡老大活了你就言传，你怎么这样害人呢？我饿死了不消说，还有我的锁阳哩，还有我的酸胖哩，叫他们咋办呀？一想这些，悲从胸来，就忍不住，蹲到田埂上吼吼吼地哭了起来。

不远处，正在浇水的田大脚听到胡老大在哭，就颠儿颠儿地走了来，一见胡老大地中的苗，黄咝咝地打着蔫儿，就知道是被化肥烧了。心里很是同情，就劝胡老大说：“胡大哥，你放化肥时，咋不问问人？化肥放多了，就能把苗烧死，这是科学呀。”

胡老大一听，更是难肠，就起了自己的耳光，边边说：“我真是个老糊涂，真是个瞎头！我饿死了不要紧，叫我的娃咋办呀？”他说一声，打自己一个耳光，说一声，打自己一个耳光。竟把他自己打得鼻青脸肿。

田大脚就上前抓住他的手说：“胡大哥，你别打了，你咋能打自己呢？让人看了多难肠！”

胡老大说：“我恨我呀，恨我咋这么愚……”

田大脚说：“你就别恨了，放宽心，我们能过得去，也让你过得去。庄稼一季子，人是一辈子，这算个啥？今年没种好，还有明年，后年，怕啥？你把自己折腾坏了，这可是一辈子的大事。”

老奎听到胡老大的哭声后，也赶来了，见胡老大自己把自己打得鼻青脸肿，心里也难肠，嘴上却对田大脚说：“你放开他的手，让他这个老没出息的自己打自己，我看他怎么打。”

田大脚松开了手，胡老大却垂下了头，不敢拿正眼看老奎。老奎便骂起了胡老大：“你真是个老没出息，毁了一季庄稼算个啥？算个球！大家能过去，能把你这个老松饿死？你哭喊个啥，光彩得很，让人都来看你唱大戏？”

胡老大被老奎臭骂了一顿，才少许冷静了下来，便说：“好我的支书哩，咱庄稼人靠的就是这把庄稼，毁了庄稼，咋能不难肠哩？”

老奎说：“难肠了就哭，就自己打自己？现在哭过了，也打过了，舒服了吧？你这个老倒灶，我看你活苕了，真的活苕了。到时候多浇上一轮水，苗还能缓过秧来，怕啥？就是缓不过来，也饿不死你，怕啥？”

田大脚也说：