魅影看到克里斯提娜，但丁遇见贝阿朵莉斯。

他遇见了属于他的埃斯梅拉达。

在别人的臂弯中。

当听说林月不是他们的妹妹时，林予河没什么想法，都当了十多年的兄妹了，哪是一句话就能改变的。

更何况他们和林月本来就没有血缘关系。

妈妈把那个真正的妹妹接了回来——依旧和他们无关，这次连共同的时间都没有了。

“妹妹”向他紧张地伸出手，似乎是一种示好。

林予河把她脚下的餐盘抽入房中，关上了门。

留她一人尴尬地立在门边，涨红了脸。

他其实觉得二哥很适合和他一起搞艺术，他们的灵魂里有同样的疯狂——俄狄浦斯、光源氏、莎乐美——二哥不爱看书，但他常听的音乐里充满了这类意象，他的舞蹈也如某种透露死亡气息的暗喻。

反而看了一屋子书常与他谈论这些的哥哥毫无品味，他的理性阻止了他去理解美。

当然，他爱哥哥，但也苦恼于和他没什么话题聊。

在听闻二哥为林月发狂时，林予河毫不意外，反而觉得有种事到如今的味道。

而且在林月的身世揭开后，她对二哥的吸引力就会渐渐消失了吧。

李暮，她也是个平庸的人。

她和哥哥很像，不相信爱，也不相信美。

但当他被乐声吸引来到她俩的伊甸园时，林予河改变了想法。

她就是美本身。

李暮木讷的皮囊下是同样炽热的火，得不到满足的灵魂一直在哀鸣，痛苦就是美/挣扎就是美/无止境的欲求正是美。

二哥被揍翻在地，她仓皇而不知所措，仿佛刚被逐出伊甸园的夏娃。

依旧很美。

诞生于亚当肋骨是过于老旧的说法——不如这样想，夏娃是剔除了亚当多余部分的结晶。

蛇果让她的美被彻底激发出来，林予河不自觉向她靠近。

作为一个单纯无害的“哥哥”。

最初以作画为借口他让李暮看了许多书。

她的小习惯已经被他发现了——她喜欢封面漂亮、又不太厚的书，而且拿到手上就一定会读完。

林予河很想和这个妹妹聊聊读后感，但他还是羞于开口。表达自己是很羞耻的事，所以他很长一段时间里都放下了画笔。

哥哥倒是和她相谈甚欢，这出乎林予河意料——他的天使怎么会喜欢上这类俗人。

但听她的声音便是一种享受。李暮也不习惯在他们面前表达自己，所以她说话的语速很慢，每个字都是她揣摩透彻后给出的最精准的答案。

哥哥好像注意到了他难以游动的画笔，他也是个相当恶趣味的人——他开始逗李暮加快语速了。

当你无法认真思考时，最直接的想法反而会泄露出来。

“虽然很疯狂，但愿意为了保留对方的美丽而自毁双眼……那就是爱吧。”

和我的想法一样。

林予河把头埋在画布后，藏起自己有些走形的笑。

“你有点过于痴迷了。”哥哥翻看他的速写本，如此警告，“你想重蹈林山的覆辙吗？”

“我和她不是兄妹。”林予河轻声说，“我对她也没有欲望。”

他的欲望全在画纸上，如此浓烈，连哥哥都发现了。

但他也不擅长反驳哥哥，以世俗的眼光看，他大抵都是对的。

哥哥果然不能理解他，依旧皱着眉：“你别被她拿捏了。”

什么是拿捏呢？小暮来找他借钱时林予河反而高兴于她在向自己索取。

帮助家人——不是什么高尚的理由，她只是想让那家人爱她。

但第二次时，林予河生出了怀疑——

你为什么不要我的爱呢？