那是在他偷拍的镜头下都不曾呈现过的方知锐，藏在儿时的记忆里，遥远又模糊。

指尖碰上相片另一端男孩的肩背，那股淡淡的青柠味好像又萦绕在林西图的鼻尖。林西图靠在墙上，心跳微微加快了些，拿出手机拍下了这张照片。

拍下的角度刚刚好，方知锐的侧脸在老相机下有些曝光，苍白又冷淡，林西图盯了半天，最后做贼似的把这张照片设成了手机桌面。

时钟走针一分一秒地往前走，休息室里的家长小孩陆陆续续换了两批，除了翻阅书籍和木头积木碰撞的声音几乎没有人声。

林西图被暖空调烘得昏昏欲睡，迷蒙的梦里一会儿是和星的图书馆，一会儿又是在那间已经许久没有回去过的昏暗的、挂满拼图挂画的房间。

直到一道温和的女声出现在耳畔。

“西图。”

林西图瞬间惊醒了，睁开眼看到一个气质姣好的女人坐在他对面的沙发上，正对他微笑。

小河就坐在旁边，低着头在绘本上涂涂画画。

“……您好？”林西图一时间没反应过来，拉下兜帽，“咨询结束了吗？”

三杯散发出清香的铁观音横陈在玻璃桌上，女人拿起茶杯喝了一口，镜片上起了层淡淡的雾气。

林西图说不上对方给人的感觉如何，像家中任何一位在阅历和年龄加持下和蔼而异常慧敏的女性，温和淡雅，举手投足间如同浅淡的冬雾。

镜片后的双眼却是十分锐利，打量林西图的眼神克制而不冒犯。

“你好，西图。”

朴慧的语气熟稔，像见一位故人。

“很高兴见到你。”

作者有话说：

哥哥很会玩多米诺骨牌和轨道装置，后面会写图图正在往收集哥哥满图鉴的方向靠近……感谢大家的评论和海星！超级高兴大家的评论真的太可爱了，每次更文都有动力了，谢谢宝们！

走出来后，去哪里？

“……您认识我？”

“当然，你的哥哥以前是这里的常客。”朴慧笑道。

林西图沉默了一会儿，他一时想不到这两句话之间有什么关联，方知锐来这里咨询的时候难道会提到自己的家人吗？

谈话间他的一举一动都落在朴慧眼里，像所有有朝气的大学生那样，林西图染了一头潮色，发尾微卷，穿宽松的连帽卫衣和破洞牛仔裤，匡威鞋头上有几道打篮球时留下的划痕。

那张脸的五官温润，给人一种极好驯服的错觉，像北海道的大雪下那些永远停留在青涩年代的少年，周身总是笼罩着一股男性朦胧的美感。

朴慧很喜欢林西图给人的感觉，她想起方知锐第一次提及自己弟弟时的模样，忍不住轻笑了一声。

那时的方知锐可以说是她遇到过的所有自闭症孩子里最特殊的那个，聪明、冷淡、克制，藏在完美皮囊下的攻击性却很强，和她的谈话之间甚至有反引导的意识，和他的每一次咨询都像是在棋盘上的博弈。

这么多年过去，朴慧对方知锐的印象依旧深刻，也从来没想到他会在某天主动提及另外一个人。

不是父亲也不是母亲，而是一个毫无血缘关系的继弟。

“我们先来说说小河吧。”

朴慧拿起身边的ipad，点开记事薄，里面密密麻麻写了许多咨询时的笔记。

“今天是和小河的第一次咨询，主要是了解她的情况，日后才能对症下药，引导她、帮助她走出自我封闭的茧房，起码在与人沟通的能力上能有一点进步。”

林西图点点头。

朴慧见他一副欲言又止的情况就知道对方想说什么了，轻轻摇了摇头。

“小河的身世和在学校的基本情况我都已经了解了，对比其他同龄自闭症的孩子，我认为小河对情绪的敏感度或许比他们更敏锐一些，但对自我人格的认知比较低下。”

“假如说我们也给这些自闭症孩子设立一个多血质和抑郁质的坐标，那么我觉得小河更偏向抑郁质。”

林西图用余光看了一眼小河，对方对朴慧的话没什么反应，几乎是事不关己的态度，只沉浸在自己的世界里。林西图无法想象在这样一种情境下，朴慧是怎么和小河交流的。

“身世或许是她的一个心结，但这些信息除了从别人的嘴里反馈，我更希望能让小河自己说出来，‘表达自己的喜怒哀乐’是让小河走出来的关键，否则只借助外力强行融入社会，到最后也会自行成茧与外物割裂。”

“今天她的话很少，但如果我提问的话她有些时候还是会选择性地开口回答，大部分时间都在保持沉默，咨询结束的时候我问她未来想要自己做出什么改变，她没有回答。”

“……她是第一次从学校出来到别的地方，可能比较焦虑和紧张，也有点不开心了。”林西图说。

朴慧脸上的表情不算凝重，弯起眼夸林西图：“你很细心，小河喜欢画画么？”

两人一齐看向小河的画纸