第五章

周四下午，陆景琛从外面开会回来，经过她工位时停了一下。

“项目建议书进度怎么样。”

“框架搭好了，财务模型还在调。明天下班前能出第一版。”

“明天周五。”

“嗯。”

他看了她一眼，那个眼神里有一种很淡的无奈——像是在说“你知道周五是什么意思吗”。但他没有真的说出来，只是说：“周五下班前发我。周末别加班。”

“好。”

他走了两步，又回头：“我说的是‘别加班’，不只是‘别在公司加班’。”

苏青禾看着他走远的背影，把笔帽拔了又盖上。

周五下午，她把项目建议书初稿发到了陆景琛的邮箱。六十八页的完整版，加一份十二页的精简版。发完之后她靠在椅背上，揉了揉眼睛。窗外已经黑了，办公区没什么人。她收拾东西准备走，在电梯口遇到了他。

陆景琛从走廊那头走过来，西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷到手腕，领带松了一截。他看起来也有些疲倦——那是一种被压抑得很好的疲倦，不在脸上，在肩膀往下沉的那一点点弧度里。

“加班？”他问。

“嗯。刚把建议书初稿发给你。”

电梯门开，两个人一前一后走进去。镜面墙上映出他们的身影，一左一右，中间隔着一个礼貌的社交距离。

“晚饭吃了吗。”他忽然问。

“还没。”

“我也没。”他说这句话的时候语气很平，像是在陈述天气，但紧接着下一句，就不那么像陈述天气了，“附近有家馆子不错，这个点应该还开着。一起。”

不是问句。

苏青禾侧头看了他一眼。他正低头看手机，拇指在屏幕上滑动，好像在查什么。他约人吃饭的方式和别人不一样——不问“你想不想”，不给拒绝的余地，但也不会让你觉得被冒犯。他把这件事处理得像加班到深夜顺便一起吃个工作餐，自然到让人没办法多想。

但她还是多想了一下。

“好。”她说。

出了写字楼，雪还在下。不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细密的、被风裹挟着的碎雪，扑在脸上凉丝丝的，落地就化。陆景琛撑了一把黑色的长柄伞，撑开的时候动作很自然，把伞面往她那边斜了斜。

她没有说谢谢。有些话在工作场景里是礼节，在深夜的雪地里说出来就变了味。

那家馆子藏在金融街背后的一条胡同里，门脸很小，没有招牌，门口挂着一盏红色的纸灯笼。推开木门进去，里面只有五六张桌子，墙上贴着老北京的旧照片，厨房里传来炒菜的铁锅声和葱蒜的香气。老板娘看见陆景琛，招呼得随意：“陆先生来了。老位子？”

靠窗的那张方桌，铺着蓝白格子的塑料桌布，桌角放着一碟花生米和一小壶醋。陆景琛把菜单推到她面前：“你点。我不挑。”

苏青禾翻开菜单，从上到下扫了一遍，点了一个清炒时蔬、一个糖醋排骨、一屉小笼包，然后把菜单递还给他。他看了一眼她点的菜，加了一个酸辣汤。

“你肠胃不好？”他忽然问。

苏青禾愣了一下：“为什么这么问。”

“你点的菜都不辣。在香港待过的人，一般不太怕辣。”

“我只是不太喜欢重口味。”她说。

他没有追问。但她知道他在观察她。这种观察不是刻意的，而是一种本能——他看人，大概就像看项目尽调报告一样，从细节里拼凑出一个人的全貌。

菜上得很快。小笼包是现包的，皮薄得透光，咬开一包汤汁。苏青禾吃得慢，一个包子分三口，每一口都嚼得很仔细。陆景琛吃得更慢，筷子夹菜的动作不疾不徐，像是在对待一件不值得慌张的事。

“你小时候在北京，住在哪片。”他忽然问。

“西城。德胜门那片。”

“那不远。”他说，顿了顿，“我也是西城的。小时候住新街口，后来搬了几次，但都在那片转。”

苏青禾放下筷子，看着他。他说这句话的时候语气很随意，像是在饭桌上随便找个话题。但她从那个“也”字里听出了一点什么——他不是在闲聊。他是在找共同点。一个红三代出身的男人，在饭桌上跟一个下属说“我们小时候住同一片”，这不像是他会做的事。

但她没有点破。她只是接了一句：“德胜门那边现在拆得差不多了。我上次路过，胡同都变成了商业街。”

“你回去看过吗。”他问的是“回去”，不是“去过”。

“没有。”她低头喝了一口汤，“没什么可看的了。”

陆景琛看了她一眼。那个目光很短，短到几乎察觉不到。他把筷子搁在碗沿上，拿起茶壶给她续了杯大麦茶。茶水倒进杯子的声音在安静的饭馆里格外清晰。

“有些地方，不看也罢。”他说，声音比刚才低了一点，“记着原来的样子就够了。”