何野陪着他短暂地眯了会儿，开始时是靠坐在床头，有点不记得什么时候枕在了姜山胳膊上。

他被电话吵醒，准确来说是给姜山打的电话。

上面一个“a风”，何野觉得可能是沈培风，看了眼还在睡觉的姜山，毫不犹豫地接起。

“你准备什么时候收网？他妈虽然心脏病没发作，但是长久不进医院也撑不住的。”

何野的瞳孔不自觉地颤了颤，很缓慢地眨了下眼，仿佛他是在演什么badendg狗血电视剧，男主的心脏被一根小牙签击穿，然后在茫然中等待失血过多死亡。

他倒下来，好像从此听不见声音。

“什么收网。”何野的声音平静得犹如庄园里人工湖的湖面。

那头顿了下，显然没料到接电话的人被调包了，急道：“怎么是你？让姜山接电话。”

“什么收网。”何野再次问道。

沈培风把电话挂了。

何野端着手机，不知所措，又像是在等待什么。

他从未在一个病人面前抽烟，这次却从口袋里拿出有些潮湿的烟盒， 拈起一根，夹在两根手指间，对着打开一条缝的窗户拢火。

微弱的火光照亮一方天地，他有棱有角的下巴和一寸嘴唇投射在窗户玻璃上，他看着看着，慢慢失去聚焦。收网。

他再一次想到这个词语。只是大脑空空，他思考不出来什么东西。

何野很难过地仰头看屋檐下滴的水，前半生的港湾和后半生的幸福在不断地撕扯对抗。

何野终于察觉到姜山在他心里的分量不小，甚至达到了能和宋英粲博弈的程度，所以他痛得喘不过气来。

他不再思考，安静抽烟，等姜山自然醒。

姜山一般不会做梦，就算偶尔做梦，醒来时也不过是记得自己只是做了个梦，梦中的一切都像被清空。

但是今天很反常的，他记得梦的内容。他回到了九岁的时候，那个秋天，他被俞孟源双手拎着两个耳朵，把他后脑勺用力往讲台的台阶上磕。

他痛得大哭，眼泪糊住面中被指甲掐和划出来的伤口，如辣椒油滚过的刺痛让他连昏厥都做不到。

有人在边上嘲笑他，说他现在很像大耳朵图图。

他闭眼之前，唯独记得教室的天花板上有一盏很长的白炽灯，但是它坏了，靠近边角的地方泛着橙色的光，他和灯一样，也许马上就会报废。

画面切换，这次他躺在台球桌上，桌边烟雾缭绕，无数双眼睛盯着他光|裸的胴体，有人在他耳边说：小可怜，你真漂亮。

但这段记忆很短暂很模糊，因为他从不会主动去回忆。

又过了一会儿，他在梦中再次睁开眼时，他就长大了，躺在地下拳场的擂台上，被一个连续拿了三年冠军的选手拎起一只耳朵，从耳垂边上开始，他的耳朵被撕掉一半。

有的时候想，可能有些人的意义不是存在，而是死亡。

所以姜山开始自|残，但是天不随人愿，他每一次自残后，就会想起何野的话，何野叫他长大了去找他。

姜山于是更迷恋上了这种极度矛盾地活着，他要死，何野不让他死。

他记得以前是找过算命的，把他和何野放在一起一算，那老头拍板说：哎呀，你们天生一对！

姜山不信，以自己的耳朵为誓，他说，如果35岁之前还是没有和何野在一起，他准备离开。

耳朵被撕开的地方，好像在隐隐发烫，他缓缓睁眼，发现何野正坐在床边，手指抚摸他的耳垂，那里生长出了白色的疤痕。

姜山痴迷地看着眼前背着光的，看不清脸上表情的人，贪恋温柔般把手覆盖在摸自己耳朵的手上。

【作者有话说】

快肝完了

◇ 我有一颗小葡萄

何野很小声的，像是刻意隐忍着什么地说：“姜山，你会不会骗我？”

“我不骗你。”姜山下意识地说。

摸着姜山耳朵的手骤然抽走，带起一片冷风，何野站了起来，往窗台那里走去。

“沈培风在车上说，你会替他结婚，以此为交换，才帮我找我妈，是吗？”何野问。

姜山还沉浸在那个可怕的梦中无法清醒，龇牙咧嘴地摸了下痛着的太阳穴，“替他结婚？怎么可能。”

姜山口气就是反问，没别的情绪，好像只是听了个笑话。

所以何野更坚定了沈培风说的第二个选项。

他嘴唇抖了下，上下开合，心里面有很多很多的话想说，但是话到嘴边，却察觉自己还没有理清它们的前后顺序。

何野最后先说：“你准备什么时候收网呢？我妈可能撑不住的。”

姜山瞬间睁开眼，一向被藏得很好的狠毒突然在眼睛里过了一趟，随后被暴力镇压下去。

何野极度平静地直视着姜山，晃了下姜山的手机，补充说：“a风。”

“他放屁！”姜山恼怒地瞪大眼睛，