窝里，肩膀起伏着，呼吸粗重而滚烫。云柔的手指插入他汗湿的发间，轻轻抚摸着，像在安抚一只终于安静下来的野兽。

沉揽月收回了神识。

她站在窗边，晚风扑在她脸上，带着竹叶的清香。她的手指搭在窗框上，指节泛白，指尖微微发抖。她低下头，看到自己另一只手紧紧攥着那卷剑谱，书页已经被手指捏出了几道皱褶。

她松开手，将剑谱放在窗台上，转身走回床边坐了下来。她坐在床沿上，双手交握搁在膝上，背脊挺直，目光平视前方那面白色的墙壁。那面墙的另一侧，是云柔的房间。

她告诉自己，这和她没有关系。

顾青野是宗主的独子，是苍云剑宗未来的掌门。他的人生，他的道侣，他的选择，都是他自己的事情。她只是他的师妹，只是一同长大的同门，仅此而已。

可她的手指不自觉地攥紧了，指节在掌心里硌出疼痛的触感。

隔壁房间里的声音又响了起来。

这一次她只是坐在那里，听着那声音再次响起，那熟悉的节奏从平缓到急促，从低沉到高亢。她紧紧攥着那枚棋子，用力到手掌的骨节都在隐隐作痛。

那冰凉的触感让她的神思飘回了许多年前。她想起小时候练剑时摔伤了膝盖，顾青野蹲在她面前，用干净的白布帕子替她包扎伤口。那天下着小雨，他的头发被雨水打湿了，贴在额头上。他低着头处理她的伤口时，睫毛上挂着一颗细小的水珠。她盯着那颗水珠看了很久，久到他已经包扎好了抬起头，问她疼不疼。她摇了摇头，站起来跑了。她不敢再看他的眼睛，因为心跳得太快了。

他在后山教她剑法时，握着她的手纠正她的姿势。他的掌心比她的热，手指修长而有力，包裹着她的手背。那温度透过皮肤传递过来，让她整只手臂都微微发麻。他说话的声音就在她头顶上方，带着少年特有的清朗，每一个字都像落在她心尖上。

那天他出发去幽冥深渊之前，站在她院外的竹子下。月光将他半张脸照得明亮，另一半藏在阴影里。他从怀中拿出一枚剑穗递给她，说是平安符，让她带着。

他说等我回来。她点头。

她已经很久没有想起这些事情了，或者说，她一直在刻意不去想。但她坐在这个房间里，听着隔壁传来的声音，那些被压在最深处的记忆被什么东西撬开了盖子，一股脑地涌了出来，让她措手不及。

沉揽月将那枚棋子贴在自己的嘴唇上，闭上眼睛。

凉意从唇瓣上渗进去。

她睁开眼，站起身，走到墙边。伸出手，掌心贴在那面冰冷的墙壁上。白色的墙面被月光照得泛着冷光，她的掌心贴在上面，仿佛能感受到那面墙另一侧的温度，那交缠的、滚烫的、与她无关的温度。

她的额头顶在墙面上，闭上眼睛，睫毛轻轻发颤。

那些声音还在继续，从第一天到现在，从未真正停歇。而她隐约意识到，这一切才刚刚开始。

她的眼泪终于落了下来，顺着她的脸颊滑到下颌，悬在那里，颤抖了一下，然后滴落在她脚边的青砖地上。在月光中留下一个迅速干涸的湿痕。